武汉至潜江，三个小时的高速公路，一个小时的市镇乡路。于今的时节，农村的棉花已都收完，棉梗堆满了道旁。春节和现在，景物并未多少变化，依然是坐着这辆本田-雅阁行驶在乡间的小路上，不同的是老家的姑婆去世了，春节是相聚，而现在是生死别离。
  
    你无法想象一个农村的老婆婆死的时候如何凄凉，心脏病突发，按照乡村的习俗，子女们守灵三天。我们进去的时候，带孝、上香、旁边的女人们哭成一团，伤心欲绝。老人走得很安详。可让我们无法相睹的是：木质夯土的房屋，坑凹的地面、一地杂乱的禾草、狼藉的烟头、古旧的方桌堆满香、纸钱，桌旁一口生锈的铁锅装着香灰，纸钱不停烧着。一条小长凳斜倒在堂屋的地上，搁着一扇木门，门上铺了一条旧床单，老人的遗体就躺在上面，身上盖着一块深蓝色布。一个人在世上走过了七十多年，最后躺在一扇木门上！

    屋外乐队死命吹打着，不远的菜园篱笆摆满了花圈，鞭炮不停放着，屋里的三位女人还在哭着，最年轻的一位姨娘都已声音嘶哑。破旧的房屋，喧闹的人群、凄凉的场面，让我们动容。小舅看着看着禁不住掩面哭起来（此时女人们在旁人的劝说下开始平静一会），他在前两天就梦见姑婆就是这样躺着冰凉的木板上，盖着旧旧的蓝布，不同的是他梦见姑婆活过来了！他颤着声音责备他们让老人这样躺在堂屋，我从没见过他流过泪，这样伤心哭过。自己也很难过，想到老人悲惨的一生，也明白了像父亲那么坚强刚硬的人为何在他姐姐去世后也嚎嚎大哭，也明白大哥为何在他母亲变成植物人时何等痛楚，为人子女者，平时对许多的关怀不以为然，而一旦失去，却是如此伤心啊。
  
    原本打算国庆回去，让家中那些老人聚在一起谈谈心事和家常的，因为事忙，没能回去，而现在，离春节才2个月左右时间，老人就先走了一个。年轻人都出门在外，生活的变迁，年龄的增长，让那些童年的记忆和苦难都慢慢淡忘。而老人的离世，却让这些人从很远的地方赶回，凭吊哀思。

    丧礼的仪式很烦琐、庄严而且肃穆。从将老人送上灵车，到火葬场火化，到选购骨灰盒、墓碑、刻字，到放礼炮、鞭炮、洒纸钱，到灵车返回、安葬、道士操度，一切都是显得隆重，和老人发丧前大为不同，和很多人一起，跪在坚硬的地上，忍受道士冗长的法事，无数的磕头，这是我所见到的最烦琐的丧礼。虽然老人一生节俭，灵堂也很简陋，但骨灰盒和墓碑却很有档次，不知道这是否是子女们爱好虚荣、刻意攀比的结果，所幸的时，他们还算孝顺，过程还让人满意。最后，和所有程序一样，酒席上，大家又是觥筹交错，推杯把盏，然后酒终席散、天黑人归。
  
    我们也返回住处，车驶过坎坷的土路，乘渡船，继续前行。夜晚的风冷冷的吹过，初冬的天气渐冷，夜晚的星星也透着寒意。过江时，望着粼粼的江水，我在想：这样一个苦难灵魂该安息了吧，身前的磨难、艰辛应该能在如此平凡而庄重的丧礼仪式下得到一丝抚慰了吧？

    这样一个老人，宿命让她拥有了苦难的一生，年轻时饥荒、逃难，终于安了家，儿子长大了，却在一次事故被火药炸残。女儿的儿子在水塘玩耍淹死，老人眼睛哭瞎了，老年孙子又被火烧伤了脸。老年终于有几年平静日子时，一生辛劳的她却闲不住，七十多岁还下地干活，临死前还在忙碌！

    她的哥哥就是我的外公，四十多岁就去世了，外婆带着六个半大的孩子艰难地生存着，终身守寡。终于将两个儿子培养成读书人，而四个女儿虽然都聪明漂亮，但穷困读不起书，最后只能嫁在农村。我看过很多聪慧美丽的农村女人，像我母亲一样，因为命运的安排，禁锢在了农村的狭窄田地和天地，为着孩子、锅碗瓢盆辛苦的苦熬着自己的人生。我也深深为自己儿时青梅竹马的女孩们惋惜：过早的辍学、嫁人、生子、承受丈夫粗鲁的呵斥和打骂。在我的梦里，常有一个女子在村口的大树下凝望，很模糊而单薄的影子，在我的脑海里迭忽闪现。我不知道，那时年少的我慌张的一吻在她的心底有怎样的痕迹。只是这些勤劳美丽的女子被岁月和宿命累弯了腰，磨毁了青春的容颜。

    我的童年是美好的，因为大家庭里的叔叔舅舅姑姑还年轻，乡村有很多好玩的植物和动物、好吃的零食、家人的呵护、童谣、谜语和儿歌。慢慢地，这些人一个个离开，有自己的家庭，我们长大。老人们更老，离开人世，活着的被伤病折磨。可是她们是坚强的、伟大的，用自己单薄的身躯艰难而充满韧性的活着，无论多大的打击，都让她们重新站起。

    我曾很想写一本关于农村老人的书，描写他们的经历、时代、苦难，一个老人就是一本活的历史，让你为她的经历震惊，为她今日的凄凉叹惋。今年春节回家时，我和弟弟、小姐、带着侄女去看在福利院的姨婆，这个女人年轻时比宋美龄还美丽，出身在大地主家，嫁入官家，她外公是四省行署专员，当地的土匪头子见他们，要跪着几百级石阶上去，可谓显赫一方。后来解放了，外公当年是跪在红地毯上用手枪从口中打进死去，刚行刑完，周恩来打电话来要求放人，说他一人可抵两个师。但已经迟了。后来那个跪石阶的土匪头参加抗美援朝立功当上团长，却被镇上的人骗回杀害！还有一位已经当上台北银行行长，因为看望家中老母，也被不幸枪决！而老人家无儿无女，一生辛劳，唯一的养子，却冷漠无比，后来还是父亲多方努力，让老人进了养老院，可以晚年衣食无忧，老有所养吧。

    老人九十三岁了，我们去看望时，正在生病，已经老得不行了，患了老年痴呆症，才说的话就忘记。却清楚的记着四个人：我奶奶、爷爷、我爸爸、妈妈，其他的人全部忘记！还像几十年前一样，看见孙儿们想掏口袋找礼物，可口袋里什么都没有！我们难过不已，送去的很多水果点心她是没法吃的——牙掉完了！如果给她老人家钱，可能很快被旁边年轻的五保户偷走，我们难过中却有些歉疚，很多的孝道我们晚辈是无法尽到的。那天，我替老人照了很多相片，有一张是三代女人的合影，让我感受生命的更替，一张是古井和树的年轮，岁月隐藏了太多的故事和苦难，很少有人去解读。就像父亲常说有时间了，写一本书，将此身和家族的种种经历和磨难记录下来，让子孙们看到前人太多的心血和艰难。我二十多年的人生里，也见证了这许多的苦辣酸咸，常常为之扼腕叹息！

    终于，又回到都市，乡村的贫困、封闭、艰难让我们逃离，而在喧闹的都市，我们一样迷失。丧失纯朴，现实得让人绝望，我们只有日复一日的掩藏自己，挣扎着为自己寻一个角落，想割断某种记忆，接受另外的观念面具和价值取向，排斥着这种乡土的困扰，甚至怨恨自己的出身，而当我们发现，都市里游荡着更多富足或是贫困的草民，同样有着哭泣，我们开始发现，自己从来没有根，却也从来未能割断与乡村的联系。

    于是，我又想起了车行驶在乡村的小路上时，在轻风中听“黑鸭子”的歌声、齐豫的歌声，让我回到久远的童年，年轻的妈妈、快乐的伙伴以及高高的土堆。想起回到都市的高速公路上凯丽金的《回家》时的兴奋和舒适感，我们就在这两种文明里挣扎着，在乡村和都市之间彷徨，左右奔突……

                                                                                             作者：本站站长于2003年